Il y a quelques temps, j’ai rencontré Mike, lors d’un voyage au Cambodge. Nous avions assistés émerveillés à un ballet khmer ; les jeunes filles, vêtues comme des Apsaras, donnèrent une représentation exceptionnelle, ces danses sont aussi compliquées que codifiées. Il ne reste qu’une seule danseuse du Ballet Royal, une vielle dame –seule survivante de sa génération- qui enseigne son art aux jeunes filles pour qu’il ne disparaisse pas à tout jamais. Elles ont des gestes d’une grâce sans pareille, avec ces mouvements qui serpentent d’une main à l’autre, ces postures si gracieuses et si extrême-orientales.
Toutes les anecdotes vécues au Cambodge sont dans le livre “Et si c’était mieux là-bas ?”
Mike est australien, ancien officier de la légion étrangère, tombé amoureux du pays en 1992 alors qu’il était envoyé comme casque bleu pour sécuriser les élections. Aujourd’hui, il vend des peintures sur soie dans une échoppe et aide les démineurs. Il est installé avec Sopheap, sa femme, et Rupert, son python que je verrai grandir au fil de mes passages. En moins d’un an, je parviendrai à peine à le porter tant il était devenu lourd.
Un jour, il me parla des élections. Il faut savoir que Mike est un type au physique impressionnant : larges épaules, cou de taureau, des bras aux muscles noueux, tatoués de l’épaule au poignet. Mais le plus impressionnant reste ses yeux bleus perçants qui distillent tant un calme froid qu’une indicible force. Sergent à l’époque, il alla voir le commandant khmer rouge, « comme ça, pour mettre les choses au point, tu comprends ? », posant les poings écartés sur la table, il le regarda dans les yeux en détachant chaque syllabe.
– Une chose doit être claire : si un seul de mes hommes est blessé, de quelque manière que ce soit, au cours de vos petites attaques de merde, on enlève nos casques bleus, on remet nos képis et on vous tue tous.
Le Khmer rouge, qui n’était pas exactement un enfant de chœur, resta impassible mais on remarqua au cours des nombreuses attaques qu’ils firent tout au long des élections, qu’aucune ne fut jamais dirigée contre les légionnaires qui se prélassaient tranquillement dans leurs hamacs.
Il a tout compris de sa mission de casque bleu, quelques mots doux judicieusement placés valent mieux qu’une balle.
Mike garde dans son échoppe, un échantillon de chaque mine que l’on trouve ici ; il les maudit et veut montrer aux gens de passage à quel point ces armes sont destructrices. Quand il en parle, ses yeux s’enflamment, il s’emporte souvent contre ces fabricants de mort.
Le Cambodge comme si vous y étiez ! Découvrez ce pays dans le livre “Et si c’était mieux là-bas ?”
mine antipersonnelle au Cambodge
– Si le diable avait voulu faire du commerce, dit-il, c’est ça qu’il aurait choisi. Ces saletés ont été posées lors des différentes guerres, regarde, ça ce sont des « 72a et b », une mine chinoise posée par les Khmers rouges, ça c’est une « PM N2 », une mine soviétique posée plus tard par les Vietnamiens…
mine antipersonnelle au Cambodge
On la trouve couramment en Afghanistan ; peu de métal donc difficile à détecter, une pression de vingt kilos suffit à les faire exploser. Il y a aussi les mines « POMZ-2 » à fragmentation ou encore les mines bondissantes. Ce sont les modèles les plus répandus. Et puis il y a toujours les « UXO »(1) ces bombes et obus qui n’ont jamais explosé mais causent toujours un grand nombre d’accidents mortels tous les ans.
Le Cambodge est avec l’Afghanistan le pays le plus miné au monde. A l’origine, on utilise les mines pour se garder de ses ennemis et lorsqu’on mine un terrain, on fait un plan précis de leurs emplacements pour pouvoir y circuler et les récupérer le cas échéant. Au Cambodge, ils ne faisaient pas de plans. Les mines étaient le plus souvent abandonnées sur place… De toute manière, avec les pluies de la mousson, elles se déplacent et un plan serait vite obsolète. Plusieurs millions de mines furent placées au Cambodge. Une mine coûte entre 3$ et 128$, quand le déminage – à cause de la main d’œuvre, la logistique et le matériel qu’il nécessite – coûte de 30$ à 1000$ par mine. Reste un autre problème difficile à chiffrer mais tragique sur le plan économique : la non exploitation agricole des zones minées ou supposées telles. C’est un terrible facteur d’appauvrissement pour les paysans.
Les souvenirs de voyages au Cambodge de Lionel Cieciura sont dans le livre “Et si c’était mieux là-bas ?”
Mike m’explique qu’il y a deux façons de neutraliser une mine : on la localise au détecteur et on la fait sauter avec un bâton de dynamite ; c’est lent mais les risques sont réduits. L’autre méthode, la française, consiste à la situer au détecteur puis à la déterrer en plaçant une épingle dans la goupille (même principe qu’une grenade). On les met en tas puis on les fait sauter ; plus rapide mais plus risqué.
– “Les paysans s’en servent pour protéger leurs récoltes des voleurs, pour pêcher même… c’est un vrai fléau. J’ai beau en avoir désamorcé des centaines, la poussée d’adrénaline est toujours la même : la peur me noue l’estomac. Mais chaque fois que j’en neutralise une (ses yeux brillent), tu ne peux t’imaginer ce que je ressens : je me dis que je viens de sauver une vie.”
Sopheap, sa femme est infirmière pour une ONG ; lors d’un repas, elle m’explique qu’une personne sur deux ne survit pas à l’explosion d’une mine ; soit la victime a moins de douze ans et sa petite taille ne résiste pas à la déflagration, soit elle n’a pas l’argent pour se rendre à l’hôpital, soit encore, ce dernier, faute de personnel ou de médicaments ne peut dispenser les soins nécessaires. Il arrive souvent qu’une victime meure sur place des suites de ses blessures car personne n’ose aller la chercher de peur de sauter aussi.
Une prothèse coûte au minimum quarante dollars auxquels s’ajoutent dix heures de rééducation avec un spécialiste ; le moignon étant très sensible, la partie sur laquelle il repose doit être remodelée plusieurs fois ; une vingtaine de fois au cours de la croissance. Un adulte, lui en change environ quatre fois.
mines anti personnelles au Cambodge
leur réplique en plus petit. Les murs en bois sont sculptés et peints. Ce qui les distingue, c’est la toiture en forme de corne de buffle dont les extrémités peuvent s’élever à une quinzaine de mètres. Elle est construite à l’aide de milliers de bambous entrecroisés qui lui assurent une étanchéité parfaite.
Nous arrivons dans une vallée couverte de rizières et bordée de hautes falaises où sont placées des Tau-tau, petites effigies sculptées pour les castes supérieures et placées dans des niches creusées dans la falaise. Ainsi l’esprit des ancêtres continue de veiller sur le village.
Durant tout ce temps, la famille a travaillé dur pour organiser ces funérailles. La dame a été momifiée grâce à des injections régulières de formol et est restée dans la maison sur une chaise. 
Dalaï lama. Je le regarde et me dis « merde, c’est pas lui » je pivote légèrement ma main, le Dalaï lama la sert dans la sienne et me sourit. 
« L’architecture est grandiose, la beauté des sculptures et des bas-reliefs rivalisent avec celles de nos plus belles cathédrales. Nous consacrons presque toute la journée à Angkor Vat, les bas-reliefs qui racontent guerres et conquêtes sont magnifiques ; les cours intérieures, l’escalade vertigineuse des marches abruptes et érodées des temples, les murs d’enceinte, tout est sculpté et raconte leur histoire.
avec leurs hanches pleines, leurs lèvres pulpeuses et leurs seins si ronds qu’ils appellent aux caresses. Une chose me surprenait : pourquoi ce peuple, si souriant avait sculpté ces magnifiques déesses avec un visage si grave ? Sur les deux mille cinq cents Apsaras recensées à Angkor, aucune ne sourit. Aucune sauf une, et je me souviens de mon émerveillement lorsque je l’ai découverte sous une pluie de mousson entouré de cette odeur puissante de terre et de végétation. L’eau l’avait rendue noire et luisante. Splendide.
Se trouver enfin devant ce site extraordinaire et si difficile d’accès me donne le sentiment d’être privilégié. En khmer, Bantey Srei signifie « la citadelle des femmes » il s’agit de trois sanctuaires magnifiquement sculptés. Ici, il faut payer une « taxe » d’entrée ; je présente la lettre et nos cartes aux militaires dépenaillés qui jouent aux dominos à l’entrée. Ils la regardent de longues minutes à l’envers, faisant semblant de lire avec attention, puis nous laissent entrer.
puis rouvert. Cinq mois après notre passage il y eut de gros problèmes : les policiers de Siem Reap autorisaient les touristes à se rendre à Bantey Srei contre trente dollars par personne pour leur « protection », ils gagnaient ainsi pas mal d’argent.
Après trois heures de marche nous nous arrêtons pour manger quelques bananes près d’une rivière, puis repartons pour encore trois heures fatigantes sous un soleil à peine tamisé par le feuillage des arbres. Accompagné des ronchonnements de Josiane qui peine. Nous arrivons enfin dans un village akhas. On est vraiment loin de tout. La coiffure des femmes est l’élément le plus impressionnant de leur magnifique costume, une sorte de casque orné de cercles d’argent, de pièces de monnaies de l’époque coloniale, de perles, de petits miroirs et de pompons colorés. Leurs robes noires courtes aux bords rouge et ambre sont assorties à leurs petits gilets.
Le lendemain, Didier et moi nous amusons avec le petit singe apprivoisé de nos hôtes, Josiane nous le prend d’autorité et le met sur son épaule, le temps que Minou fasse une photo. Nous sommes face à la rivière à fumer un joint (bien qu’elle nous ait dit que c’était mauvais pour la santé).
“Ce qu’ils appellent des bus ici, ce sont des pick-up bâchés : deux bancs de bois placés de part et d’autre des roues entre lesquels est entassé un fatras de valises, de caisses, pneus et autres objets divers et volumineux. Pour une raison incompréhensible, les départs se font toujours à 3 ou 4 heures du matin… Durant quinze heures, nous envions les sardines, installées comme des reines dans leurs boîtes. Ces taxis-bus se traînent sur des routes défoncées, s’arrêtant plus souvent pour embarquer des gens que pour en débarquer, les derniers s’accrochent comme ils peuvent à l’extérieur. A chaque secousse nos têtes heurtent l’armature métallique du toit. Le voyage a été un enfer. Nous arrivons pliés, écrasés, épuisés. Heureusement, l’hôtel de Loiko est agréable (il n’y en a qu’un de toute façon).
Quoi qu’il en soit, nous avons bien ri avec elles. C’est toujours la même chose, il faut établir un contact pour dépasser cet horrible « Hello, clic-clac, dollar, bye bye » et puis on n’est pas au zoo. Après avoir un peu discuté avec une gentille grand-mère, je lui montre mon appareil photo ; concentrée, la main sur un œil, elle regarde ses petits enfants perchés sur une barrière à quelques mètres de là. Lorsque j’actionne le zoom, croyant que ceux-ci se jettent sur elle, elle recule brusquement en agitant les bras devant l’objectif comme pour se protéger.
Le Laos est un pays magnifique, les habitants d’une douceur et d’une gentillesse sans pareil en Asie, mais peu connaissent son histoire tant il est vrai qu’on la surnomme « l’histoire secrète » ; d’une part car elle avait de bonnes raisons de l’être, d’autre part car elle reste encore aujourd’hui très embarrassante. En voici les grandes lignes (extraites de mon livre):
Arrivés à Unjung Pandang, nous prenons un bus pour Senkang, la région des Buggis, des marins musulmans réputés pour leur habileté. En fin d’après midi, un bateau long de dix mètres et étroit d’une cinquantaine de centimètres nous emmène sur le lac Tempe passer la nuit chez une famille de pêcheurs. De grands oiseaux colorés et de splendides échassiers s’envolent à notre passage. Une quinzaine de maisons en bambou flottent au milieu du lac. Les habitants sont accueillants et sympathiques, on partage un thé et des beignets. Le coucher de soleil est somptueux, il règne ici un calme irréel, une petite brise nous préserve des moustiques et la nuit est agréable. Nous nous levons tôt, comme nos hôtes, eux pour travailler, nous pour admirer le lever du soleil.
Rantepao est une petite ville agréable, partout des arbres en fleurs ; certaines, semblables à d’énorme cloches blanches d’une trentaine de centimètres, d’autres, rouges sang ont la taille d’un petit ballon.
On retrouve partout les mêmes couleurs et les mêmes symboles sculptés sur les murs : le cercle représente la terre, le triangle le soleil, le coq relie l’homme l’un à l’autre. On retrouve aussi le Katik, l’oiseau magique et le buffle. Un gros pilier soutient l’avant du toit devant la maison, les cornes de buffles accrochées l’une au-dessus de l’autre, témoignent de l’importance de la famille.
Nous arrivons dans une vallée couverte de rizières et bordée de hautes falaises où sont placées des Tau-tau, petites effigies sculptées pour les castes supérieures et placées dans des niches creusées dans la falaise. Ainsi l’esprit des ancêtres continue à veiller sur le village.
Durant ces années, la famille a travaillé dur pour récolter l’argent nécessaire. La dame a été momifiée grâce à des injections régulières de formol. Cette pratique devient rare, je la rencontrerai encore une fois au cours de mes voyages : la défunte parée de beaux habits et de ses bijoux trône dans un coin de la pièce. Ils reconnaissent que cela ne sent pas très bon mais il importe de lui offrir de belles funérailles. Certains vendent des terres, se ruinent pour acheter des buffles car plus il y en a, mieux l’esprit sera conduit vers l’au-delà. En 1994, le gouvernement imposera des quotas sur le nombre de buffles à sacrifier. Pour l’heure, il y en a soixante trois dont deux albinos, les plus chers. Après le sacrifice, la viande est répartie entre les convives : celui qui apporte un cochon recevra l’équivalent en viande ce qui entraîne toujours d’âpres négociations.
Après un rapide calcul, le prix de soixante buffles plus les taxes s’élève à plus de quarante mille dollars !
Le matin, Nenek et Mama Siska râpent des noix de coco ; moi, je me douche, l’eau détournée de la rivière est guidée dans une petite cabane par un réseau de bambous. Nous partons dans la montagne qui se trouve derrière la maison ; il paraît que du sommet on voit la mer.
Quelques années plus tard, en 2001, j’assistai aux funérailles de Nenek, j’étais déjà revenu à plusieurs reprises, j’aidais Siska à aller à l’école et amenais régulièrement des groupes de touristes à sa maman. Des dizaines de buffles furent sacrifiés, le sol est déjà gorgé de sang. Je suis assis à côté de Mama Siska et regarde l’égorgeur : petit, sec et noueux. Il tient le buffle par une corde attachée à un anneau nasal, il lève lentement le bras, la gorge du buffle est offerte. Il émane de ce petit homme une puissance extraordinaire face à cette montagne de muscles qui pourrait l’embrocher d’un mouvement de tête et foncer sans que personne ne puisse l’arrêter. Ils se regardent, d’un geste rapide et précis il lui tranche la gorge avec son coupe-coupe. Le buffle s’effondre.
Le petit homme et quelques autres se relayèrent tout l’après-midi, les enfants se précipitent à chaque fois plantant de gros bambous taillés en biseau dans la gorge béante afin de recueillir le sang, et pataugent dedans. Du haut d’une tour en bambou, deux prêtres sonnent le gong chaque fois qu’un buffle est égorgé. L’âme du mort s’envole sur son dos.